En el calendario ese día no aparece / como fecha excepcional
pero el catorce de octubre de mil novecientos ochenta y dos
militares / y patrulleros civiles / mataron
a veinte campesinos / en una finca
del municipio / donde
yo
ya
no nací.
Mis padres habían huido previamente.
La placa indica fecha nombres y lugar exacto
pero no dice/ que ese día nací yo / en otro lugar
en un hospital/ sin comadrona / por culpa de una serpiente
que traía enredada en mi cuello.
¿dónde quedó mi ombligo?
Nací parado/ sin embargo por estrella / no tengo en mi
espalda
más que la mancha mongólica de parte de mis ancestros.
No hay comentarios:
Publicar un comentario